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Elmarsdorf
Eigentlich wollte sich der pensionierte Walliser  

Berufsmusiker ELMAR SCHMID, 70, ein altes Haus  
in seiner Heimat kaufen. Jetzt ist halt ein ganzes  

Dorf daraus geworden. 

KINDERZIMMER
BADEHAUS

PIZZERIA

SCHLAFEN/MUSIZIEREN

KÜCHE

GÄSTEHAUS

WERKSTATT

Dorfpräsident 
Elmar Schmid 
steht in seinem 
Reich: die Alp 
Schineregmach 
im Binntal VS. 
Jedem seiner 
Häuser hat er 
eine Funktion 
zugeordnet.
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Tschinggä-Hütte Eine 
Fabrik in Italien (mit  
viel Chrom und Gelb) 
in spirierte Elmar zur 
Hütte seiner zwei Kinder.

Der Dorfplatz Elmar  
(fast) immer mit Hut  
und iPad unterwegs. Die 
Häuser (v. l.): Badehaus,  
Pizzahütte, Küchenhaus.

Badehaus WC, Dusche 
und Sauna. Wasser  
aus der eigenen Quelle.  
Das Abwasser wird  
gesammelt und geklärt.

Pizzahütte Immer  
donnerstags bäckt  
Elmar Pizza in seinem 
Holzofen. Oft bewir- 
tet er bis zu 40 Gäste.
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Eine Küche  
wie aus einem tschechischen 

Märchenfilm

Die Ruhe des Kochs 
Zum Gemüsewürfeln 
setzt sich Elmar extra in 
einen Sessel. So kann  
er seelenruhig arbeiten.
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Leben, werken und musizie  ren im eigenen Universum

Schöner brünzeln  
Elmars Freiluft-Pissoir 
inklusive Wasserspü-
lung und einer Pracht-
aussicht «gen Italien».

Das Ehepaar Bevor Elmars 
Frau, Sabine Gertschen, 54, 
zurück ins Unterland fährt, 
ver köstigt er sie mit Pasta 
Bolognese.

Hausarbeit Am Tisch 
in der Musikhütte hat 
Sabine Bett anzüge ge-
näht. Nun schüttelt und 
lüftet sie ihr Werk aus.

Einfach da sein Elmar 
kann stundenlang vor  
einer Hütte sitzen, in die 
Natur schauen und ab 
Kopfarchiv Musik hören.

Werkstatt Sein «Büabä-
traum»: Elmar wollte 
Schreiner werden. Jetzt 
handwerkt der Pensionär 
mit Leidenschaft.

Musikhütte Sabine 
Gertschen ist Klarinette- 
und Hackbrettlehrerin 
im Unterland. Elmar  
am Bechstein-Flügel.
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TEXT MARCEL HUWYLER  
FOTOS REMO NÄGELI

Elmar Schmid be sitzt 
sieben Häuser. Die 
er alle gleichzeitig 
bewohnt. Er selber 
bevorzugt den Be-

griff «Siebenzimmerwohnung». 
Irgendwann – sagte sich Elmar 

50 Jahre zuvor – wenn er seine 
Musikerkarriere beendet hätte, 
wenn er nicht mehr um die Erde 
reisen und in den besten Häusern 
der Weltmetropolen Klarinetten-
konzerte aufführen würde und er 
auch kein Professor der Künste  
an der Zürcher Hochschule mehr 
wäre, dann würde er an seinen 
Geburtsort zurückkehren, nach 
Binn VS, nah der italienischen 
Grenze. Er würde ein Haus kau-
fen, alt musste es sein, am liebs-
ten ein paar Jahrhunderte, mit 
Charisma und Patina und vielen 
Zimmern, damit Familie, Freun-
de und Hobbys Platz fänden. 

Ein Haus. Eines! War der Plan.
Jetzt ist halt grad ein ganzes 

Dorf daraus geworden.
Eine Alp gehört ihm, 1752 Me-

ter hoch, auf einer Terrasse über 
dem Binntal. Sonnenverwöhnt 
im Sommer, unter vier Metern 
Schnee im Winter. Drei Fussball-
felder gross. Mit sieben Häusern, 
das älteste von 1667, «Hütten» 
nennt Schmid sie. Schineregmach 
heisst der Ort auf der Karte.

Elmarsdorf.
Seit einer halben Stunde sitzt 

er nur da, vor der Hütte, die er 
 Pizzahütte nennt. Den Rücken an-
gelehnt an die von Wetter und  
vier Jahrhunderten finster gebeiz- 
te Holzfassade, die Sonne im Ge-
sicht, den Blick zum Breithorn. Er 
tut nichts, sagt nichts, ist einfach 
da. Erklärt sich irgendwann dann 
doch, sagt, seit er pensioniert sei, 
gebe es keine Agenda mehr. «Ich 
muss nichts, ich darf nur noch.» 

Elmar Schmid, an Silvester 
wird er 71, hat die Ruhe, die Zeit 
und Zufriedenheit. Er sagt, wann, 
er sagt, was und wie er etwas will. 

Dorfpräsidenten dürfen das. 
Dann erhebt er sich – ein im po-

santer Mann mit Hut der Marke 
Lion und Samichlausbart. 1,87 Me-
ter gross, «mit voluminösen Lun-
gen vom Klarinetteln». Elmar mag 
spöttische Bemerkungen. 

Er schlendert von der Pizza-
hütte zur Schlafhütte, holt sein 
iPad, spaziert zur Küchenhütte, 
setzt sich davor an den Garten-
tisch, loggt sich ins Internet ein. 
In jeder Hütte hat Elmar WLAN. 
Alp1, Alp2 … Trotz Bart erkennt 
man sein Schmunzeln: «Wer sagt, 
dass man in alten Hütten alt-
mödisch hausen muss?» Früher 
hätte er nur Funk ins Tal gehabt: 
«Gugger 1» ruft «Gugger 2». 

Auf seinem iPad wischt er 
durch Zeitungen, «Tages-Anzei-
ger», «Walliser Bote»; noch lieber 
sind ihm freche Onlinemagazine. 
Elmar mag es, die Dinge kritisch 
zu betrachten. Damit handelte er 
sich früher eine Menge Ärger ein. 

Das Wallis von damals war für 
den jungen Elmar ein Schraub-
stock, «unerträglich beengend 
und katholisch». Umso schöner, 
dass er jetzt versöhnt hier leben 
könne. «Ich bin aacho», sagt El-
mar. Und: «Wenn der Friede nicht 
hier daheim ist, wo denn sonst?»

1982 kauft er Schineregmach. 
Zeit, sein Dorf zu renovieren, hat 
er damals nicht. Er wohnt in Zü-
rich, macht Karriere als Solist. 
Nur während der Ferien besucht 
er sein Reich und beginnt mit dem 
Umbau. 30 Jahre geht das Projekt 
langsam voran. Das ändert sich 
mit Elmars Pensionierung 2012. 

Seither lebt er von Mai bis Ok-
tober in seinem Dorf, baut um, 
baut auf, baut aus. Die Winterzeit 
über wohnt er bei seiner Frau und 
den Kindern Anna, 20, und Lu-

kas, 16, im Zürcher Oberland. Seine 
Frau, Sabine Gertschen, 54, auch 
Musikerin, unterrichtet Klarinette 
und Hackbrett im Unterland. Sie 
war einst Elmars Schülerin. 

An den Wochenenden reist die 
Familie mit dem Auto ins Binn -
tal. Dreieinhalb Stunden sinds  
bis Elmarsdorf. 

Sieben Hütten. In jeder hat es 
Strom, Gästebetten, Küche und 
einen Holzofen. Jeder Hütte hat 
Elmar eine Funktion zugeordnet.

Haus 1. Schlafen/Musizieren. 
Im EG Schlafzimmer und Stube 
der Schmids. Im OG Musikzim-
mer samt Bechstein-Flügel.

Haus 2. Pizzeria. Im OG 
Schlafplätze, im EG Bibliothek 
mit Chaiselongue. Im Holzofen 
bäckt Elmar donnerstags Pizza. 

Haus 3. Badehaus. Mit Wasch-
trog, WC, Dusche, Sauna.

Haus 4. Küche. Grosses Ess-
zim mer mit Küche samt Holzherd 
und, so Elmar, «mit Blick aus  
dem Küchenfenster auf Stein-
böcke und Steinadler». Im Keller: 
Vorräte und ein Mini-Was ser-
kraft werk zur Stromproduktion.

Haus 5. Die Werkstatt. Elmars 
«Büebätraum». Mit Werkzeug und 
Maschinen aller Art.

Haus 6. Tschinggä-Hütte (Kin-
derzimmer). In Italien besich tigte 
Elmar einst eine Fabrik, die in Stahl, 
Chrom und Gelb ge halten war.  
Das inspirierte ihn zur Gestaltung 
der Hütte für seine Kinder. Und 
weil im Binntal Tschingg für Ita-
liener kein Unwort ist, benannte er 
die Hütte so.

Haus 7. Gästehaus. Hier lebt 
zeitweise Elmars Ex-Partnerin 
aus sehr viel früheren Jahren.

Und dann … gibt es noch diesen 
halb mannshohen Holz kasten im 
Freien, zwischen Badehaus und 
Musikhütte, nah dem Abgrund. 
Der Kasten lässt sich aufklap-

Frühmorgens Werkstatt-
hütte, Tschinggä-Hütte (r.). 
Es huschen fette Katzen 
herum – die sich als  
Murmeli entpuppen.

Das Daheim Hier schläft 
und wohnt das Ehepaar 
Schmid. Im OG dieser 
Hütte befindet sich das 
grosse Musikzimmer.

u
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pen, darin ist eine Chromstahl-
schüssel samt Wasserspülung. 
Ein Freiluft-Pissoir! Ein Ori-
ginal-Elmar-Urinal mit Aussicht 
aufs Nachbarland. «Mit Blick  
gen Italien!», sprüchelt der Besit-
zer drum beim Brünzeln.

Elmar und seine «Müsig». Er 
war einer der weltbesten Klari-
nettisten, Experte für Bass- und 
Kontrabassklarinetten – Appara-
turen, so mächtig und kurvig wie 
Sanitärrohre. Für Elmar wurden 
eigens Stücke komponiert. Über 
80 Tonträger hat er eingespielt. 
Welttourneen gemacht. Geld ver-
dient mit seiner Kunst (er nennts 
«Gedudel») und alles in sein Dorf 
investiert. Für 80 000 Franken hat 
er Schineregmach gekauft und 
über eine Million investiert. 

Freunde haben beim Umbau 
geholfen, Fachleute waren am 
Werk, vieles aber baute Elmar sel-
ber um. «Weil ich kein Intellek-
tueller, sondern ein Handwerker 
bin.» Schreiner wollte er als Bub 
werden. Aber seine Mutter sagte, 
Elmar, du gehst nach Brig und 
machst die Matura. Die Mutter … 
schenkte ihm zweimal das Leben.

In der Küchenhütte hängt ein 
Zeitungsartikel. «Walliser Volks-
freund», 7. Juli 1950. «Am ver-
gangenen Mittwoch hat sich hier 
beinahe ein trauriger Unglücks-
fall ereignet. Das zweieinhalb-
jährige Knäblein der Familie 
Schmid fiel kopfvoran in den 
Bach.» Weiter berichtet die Zei-
tung, wie das Knäblein wegge-
schwemmt wurde, seine Mutter 
angerannt kam, ins Wasser stieg … 
«wo sie mit knapper Not das Kind 
den Wellen entreissen konnte». 

Die Mutter … Primarlehrerin 
war sie und Chrampferin, eine 
 gute Frau, erzählt Elmar Schmid. 
Der Vater … Hotelier im «Ofen-
horn» und bösartig, wenn er soff. 
Besonders zu Elmar, dem fünften 
von neun Kindern. Elmar, der als 

Dreijähriger eine Zitter bastelt 
und darauf spielt – und der Vater 
ihn verhöhnt. Elmar, der sich als 
Teenager das Gitarrenspiel sel-
ber beibringt – und der Vater ihn 
niedermacht. Schliesslich schickt 
die Mutter ihren Bub fort, nach 
Brig, ins Gymnasium. «Die Ro-
senkranz-Matur», höhnt Schmid 
noch heute, «acht furchtbare 
Schuljahre bei Pfaffen.» Elmar 
der Jüngling legt sich mit dem 
erzkatholischen Wallis und des-
sen geweihten Vertretern an, 
muckt auf, eckt an, gründet die 
Rockband The Ro’Caths (die Rö-
misch-Katholischen). 

Dann – entdeckt er die Kla-
rinette, bringt sich erneut alles 
selber bei, studiert schliesslich 
Klarinette, Musikwissenschaften 
und Musiktheorie. Er macht  
ein Austauschjahr in Texas, USA. 
Wähnt sich weit weg vom  
«verpfafften Wallis», um dann 
fest zustellen, dass Amerikas Reli-
gionslandschaft noch viel hölli-
scher ist: «Baptisten, Methodis-
ten, Lutheraner, Presbyterianer … 
dort buhlten ein Dutzend Glau-
bensrichtungen um Sünder. Im 
Vergleich dazu war mein katho-
lisches Wallis geradezu heilig.»

Im letzten Winter hat eine La-
wine Elmarsdorf beschädigt. Das 
Badehaus wurde gar ganz fort-
gerissen. «Und ich», sagt Elmar, 
«ertappte mich, wie ‹ühüerä güet› 
es mir in diesem Elend ging.» Weil 

er wieder bauen durfte. Aufbauen, 
mauern, schreinern, malen, tun, 
was ihm so viel Freude macht. 

Manchmal begrüsst Elmar  
bis zu 40 Personen, ehemalige  
Be rufs kollegen aus aller Welt, die  
er  beherbergt und bekocht. Mit 
 Raclette vom offenen Feuer oder 
seiner delikaten Sauce Bolognese.

Elmar feuert in der Küchen-
hütte den himbeerfarbenen Holz-
herd ein, der einem tschechi-
schen Märchenfilm zu entstam-
men scheint. Dieses Knistern, 
Knacken, der Geruch – «das isch 
Müsig!». Er setzt sich in einen 
Korbstuhl, ein Holzbrett auf den 
Knien, schneidet Rüebli und Sel-
lerie; über zwanzig Stunden wird 
er seine Bolognese köcheln lassen. 

Manchmal macht er einen Mit-
tagsschlaf, mal dreissig Minuten, 
mal drei Stunden. «Die Zeit spielt 
hier keine Rolle mehr.» Oder er 
hört Musik – ohne sie sich jedoch 
real anzuhören. Elmar geniesst 
ohne Gerät, indem er einem Kon-
zert in seinem Kopfarchiv lauscht. 

Seine Erinnerung als iCloud. 
«Das Ohr wird in unserer Kul-

tur extrem misshandelt», kritisiert 
er. Hintergrundberieselung ist  
Elmar Schmid ein Graus. Hockt  
er in eine Beiz, bittet er den Wirt: 
«Können Sie die Musik abstellen? 
Ich bin drum Musiker.»

Bald bekommt Elmarsdorf 
den ersten Schnee. Vor dem Ein-
wintern seiner Hütten muss Elmar 
noch eine Menge Dinge er ledigen. 
«Handwerkerarbeiten.» Er schaut 
verzückt. Und die Musik? Nur 
noch etwas Klavier, er begleitet 
seine Klarinette spielende Frau. 
«Mir fehlt mein Instrument und 
die ‹hüerä Üeberei› gar nicht,  
ich habe ja jetzt mein Dorf.» 

Vor sechs Jahren, am Tag nach 
seiner Pensionierung, hat Elmar 
seine 13 Klarinetten weggestellt. 

Und sie seither nie mehr her-
vorgeholt. 

Weltklasse  
Elmar (hinten 
Mitte) bei  
seiner früheren 
Arbeit. Am 
Cembalo sitzt 
der britische 
Starpianist  
und Dirigent 
András Schiff.

Stets mit Bart und Hut 
Elmar, bald 71, geniesst 
sein Pensionärsleben  
als Bauhandwerker, 
Koch und Zeitungsleser.

Einmalig Elmars Alp 
Schineregmach liegt 
hoch über dem Binntal.  
Im Hintergrund be- 
ginnt bereits Italien.

u


